
EL DÍA  
MÁS LARGO 
DE MI VIDA POR CARLOS POBES

“A -60ºC, cualquier 
parte de tu cuerpo que 
no esté bien cubierta se 
puede congelar en dos 
o tres minutos.”

Luna llena en el Polo Sur.

Fotografía cedida por el autor.
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ace ahora aproximadamente 

1 año tomaba una de las de-

cisiones más locas de mi vida. 

Posiblemente no muy lejos de 

donde estáis leyendo esto, en-

viaba la solicitud para un puesto como Winter 

Over para el experimento IceCube. La verdad 

es que no tenía muy claro en qué consistía exac-

tamente, pero tampoco pensaba conseguirlo, 

así que daba igual. También en algún rincón de 

la Facultad de Ciencias, un poco después, re-

cibía una llamada desde Madison (EEUU) para 

entrevistarme.

-   ¿Sabe usted donde se mete?

Sí, sí claro, aislamiento, 6 meses de noche, 

mucho frío.

Ok, ya le llamaremos.

Sure.

Realmente, la entrevista fue algo más larga  

(duró hora y media, más o menos), pero en 

esencia fue algo así. El caso es que sí, me lla-

maron, y en junio me invitaron a Madison para 

una segunda entrevista. La revisión medica 

más exhaustiva de mi vida y descubrir una ciu-

dad realmente interesante, ¡todo a gastos pa-

gados! Podría haber terminado la historia ahí, 

y aun así habría merecido la pena, pero pen-

saba que, si me habían llevado hasta allí, no 

podían decirme que no. Así que cuando me 

llamaron para decirme que estaba ‘primer’ 

reserva casi me da algo. En ese momento no 

tenía plan B, así que sonaba a desastre. Fueron 

semanas tensas hasta que volvieron a llamar-

me. Siempre es desagradable que tu alegría 

se construya sobre la tristeza de otra persona, 

alguien a quien, además, había conocido 

durante la entrevista en Madison. La revisión 

medica se la toman realmente en serio, y cual-

quier duda te puede dejar fuera, como así fue 

con mi compañero.

Pero el caso es que ¡yo estaba dentro! Tuve el 

tiempo justo para solicitar la visa y hacer la ma-

leta. Dos meses en Estados Unidos recibiendo 

-

-

-

formación en primeros auxilios, extinción de in-

cendios y, por supuesto, cómo manejar el ma-

yor telescopio de neutrinos que existe actual-

mente. La información te sale por las orejas y 

tienes que hacer frente a una decisión aparen-

temente importante, ¿qué llevarte al Polo Sur 

para estar todo un año allí perdido? Una sema-

na exprés en casa para despedirte de la familia 

y, para cuando te quieres dar cuenta, estás en 

un avión militar con un montón de ropa de abri-

go encima, mirando por la ventanilla con cara 

de “pasmao.” Escala en McMurdo y al día si-

guiente, tras tres horas de vuelo en un Hércules 

LC-130, bajas la escalerilla todo nervioso y a la prime-

ra exhalación se te empañan las gafas. Te las quitas 

como puedes, porque llevas las manos ‘atrapadas’ 

en tus manoplas, y allí está la gente que ha salido a 

recibirte, la base majestuosa que va a ser tu casa du-

rante los siguientes doce meses y un blanco deslum-

brante, mires donde mires. Sobrecoge, para que nos 

vamos a engañar.

Las dos primeras semanas son las peores. Alarmas de 

incendio a las cinco de la mañana a las que tienes 

que responder, porque te ha tocado en el equipo 

antincendios, adaptarte a la altitud (3200 m la alti-

El día más largo de mi vida

“Un incendio aquí sería 
un desastre, sobre 
todo en el invierno en 
el que, debido a las 
bajas temperaturas, no 
puede volar ningún tipo 
de vehículo.”

Vista aérea de la estación Amundsen Scott y del 
IceCubeLab tomada desde un avión LC-130.

Forest Banks/NSF.
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tud fisiológica media), a la extrema sequedad 

(menor del 10% dentro de la base, los primeros 

días se me caía la piel a tiras), aprender dónde 

está cada cosa, intentar retener (sin éxito) de-

cenas de nombres de gente amabilísima a la 

que desearías poder responder, también, por 

su nombre cuando te dicen ‘how are you to-

day, Carlos?’ Pero, lo peor es tomar el relevo 

de los Winter Over de ese año, que en pocos 

días intentan transmitirte todo lo que debes sa-

ber para hacer frente a cualquier incidencia. 

Recuerdo el primer día que paré la adquisición 

del telescopio. Solo tienes que darle a una te-

cla, porque todo está controlado por ordena-

dor, pero fue un momento tenso.

Una vez superado ese periodo de adaptación, 

te encuentras, de repente, en el lugar más in-

creíble del planeta. Gente encantadora, fies-

tas y bailes los fines de semana, partidos de ba-

loncesto, voleibol, etc, una base, la Amundsen-

Scott, que cuenta con todas las comodidades 

que uno pueda imaginar, o casi. Y un enclave 

absolutamente espectacular. El centenario de 

la conquista del Polo Sur ha atraído además a 

numerosas expediciones hasta aquí, así que te 

encuentras enseñando tu casa a Jesús Calleja 

o Ramón Larramendi, o escuchando una charla 

de Borge Ousland (uno de los mejores explora-

dores polares de la historia). Ha sido un verano 

especial, muy especial. Y para los que nos gus-

ta correr, ¡qué puede haber más espectacular 

que correr una maratón alrededor del Polo Sur 

el día de Nochevieja!

Antes de llegar a un sitio como este, te surgen 

cientos de preguntas que se van resolviendo 

poco a poco. A -20ºC puedes aguantar un 

buen rato incluso casi en mangas de camisa 

(siempre que no sople viento). A -40ºC empiezas 

a necesitar cubrirte la cara, pero puedes correr 

una hora al aire libre con zapatillas normales 

(y dos pares de calcetines). A -60ºC, cualquier 

parte de tu cuerpo que no esté bien cubierta 

se puede congelar en dos o tres minutos. Sin 

embargo, dentro de la base la temperatura es 

muy agradable (en torno a 20ºC). El agua está 

bastante restringida, porque se extrae de unos 

pozos donde se derrite hielo. Por eso solo tene-

mos derecho a dos duchas de dos minutos a la 

semana pero, debido a la baja humedad aquí dentro, prácticamente 

no se suda, salvo que hagas ejercicio en el gimnasio o en la cancha. 

La comida es bastante buena y los postres, increíbles. Tenemos unas 

pocas horas de satélite al día, debido a nuestra particular ubicación, 

y la cobertura se va desplazando a lo largo del año, por eso hay días 

que prácticamente no puedes conectarte a internet, pero también a 

eso te acostumbras. A lo que cuesta más acostumbrarse es a las alar-

mas. El 90% de ellas son falsas pero, el día que tienes varias seguidas, 

te dejan en un estado de prealerta. Naturalmente, esa sensibilidad se 

justifica por el riesgo que supone aquí responder demasiado tarde a 

cualquier incidencia. Aunque todos los sistemas están duplicados e in-

cluso triplicados, un incendio aquí seria un desastre, sobre todo en el 

invierno en el que, debido a las bajas temperaturas, no puede volar 

ningún tipo de vehículo y estamos totalmente aislados. Y aunque te-

nemos un pequeño quirófano, nadie tiene particular interés en pasar 

por él. Por cierto, no nos quitan el apéndice (aunque sí te controlan 

las muelas del juicio) y, de hecho, el año pasado se tuvo que operar 

El día más largo de mi vida

“Una vez 
superado ese 

periodo de 
adaptación, te 

encuentras, 
de repente, en 

el lugar más 
increíble del 

planeta.”

“Katabaticwinds” son 
vientos que soplan 

hacia el suelo desde el 
interior de la Antártida 

hacia la costa, 
debidos al cambio 

de densidad del aire 
por las temperaturas 

extremas.

Mark Krasberg/NSF.

Carlos Pobes desde el Polo Sur.
Fotografía cedida por el autor.
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durante el invierno una apendicitis. Además de 

las alarmas de incendios, llevamos encima el 

día entero una radio que nos avisa si hay cual-

quier problema con el experimento. Somos dos 

Winter Overs para IceCube, mi compañero 

sueco Sven y yo, y cada semana estamos uno 

de los dos de guardia para responder, sea la 

hora que sea. Aunque el verano ha sido un tan-

to intenso en ese sentido, porque se aprovecha 

para realizar actualizaciones y pruebas que a 

veces dejan al detector algo inestable, la cosa 

está mucho mas tranquila ahora en invierno.

Pero hablando del experimento, ¿en qué con-

siste exactamente, y qué es eso de los neutri-

nos? Bueno, al igual que hay personas extro-

vertidas e introvertidas, entre las partículas ele-

mentales también las hay de distinto ‘carácter’. 

Y los neutrinos son las partículas conocidas más 

esquivas. Apenas interaccionan con el resto del 

Universo que conocemos, así que son muy, muy 

difíciles de detectar. De hecho, cuando se em-

pezaron a tener indicios de que una partícula 

así podía (o debía) existir, no estuvo claro que 

fuese posible llegar a detectarlos. Se tardó más 

de dos décadas en tener los instrumentos ade-

cuados para ello. Primero se detectaron neutri-

nos procedentes de reactores nucleares, y poco 
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después procedentes del Sol y de 

la atmósfera, lo que ha permitido, 

con el tiempo, confirmar con pre-

cisión cómo funciona el interior de 

nuestra estrella y algunas de las 

interesantísimas propiedades que 

tienen los neutrinos. La historia real 

de los neutrinos solares tiene tintes 

novelescos, porque los neutrinos no 

solo son tímidos sino que, además, 

les gusta cambiar de identidad, 

pero, bueno, ese es otro tema. 

Durante décadas hemos estudia-

do los neutrinos y todavía hoy, por 

ejemplo, no sabemos exactamen-

te qué masa tienen. 

En 1987, sucedió algo interesan-

te. Un buen puñado de neutrinos, 

procedentes de una supernova 

que había explotado en la Gran 

Nube de Magallanes hace 170000 

años llegó hasta los detectores te-

rrestres. Se detectaron unos pocos, 

durante escasos segundos, pero 

fue suficiente para confirmar algu-

nos aspectos de cómo se produ-

cen las explosiones de supernovas. 

Pues bien, a parte de esos neutri-

nos procedentes de la supernova 

SN1987a no hemos detectado neu-

trinos procedentes de otros lugares 

del Universo más allá de nuestro 

sistema solar. Sabemos que están 

ahí, y pueden ayudar a entender 

cuestiones fundamentales como el 

origen de los rayos cósmicos más 

energéticos (partículas, en su ma-

yoría protones, que nos bombar-

dean desde todas las direcciones 

con energías descomunales). Los 

detectores para captar neutri-

nos solares son enormes tanques 

de líquido rodeados por sensores 

de luz. Pero cuando nos plantea-

mos cómo de grande deberíamos 

El telscopio IceCube consiste en 86 cadenas que su-
man un total de 5,160 Digital Optical Modules (DOMs) 

utilizados para “ver” los destellos que produce en el 
hielo la interacción de partículas cargadas que se 

mueven más deprisa que la luz en ese medio.

El último DOM del 
detector IceCube 

desciende justo antes 
de las 18:00 del 18 de 

Diciembre de 2010 
(hora local).

Robert Schwarz.

DanielleVevea/NSF &Jamie Yang/NSF.
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construir un detector para captar neutrinos de 

otros lugares del Universo, resulta que, al me-

nos, debe tener un volumen de 1 km3. ¿Alguna 

idea? Bueno, a alguien se le ocurrió que, si no 

podemos construir algo tan grande, tal vez en-

contremos en la naturaleza la solución. Y así es 

como surge IceCube. Gracias a los casi 3 km 

de espesor de la capa de hielo que cubre la 

Antártida, y a la extraordinaria transparencia 

del hielo en las profundidades, todo lo que hizo 

falta fue distribuir una serie de sensores de luz a 

lo largo y ancho de 1 km3. ¡El propio hielo es el 

medio de detección! 

Cuando algún neutrino interacciona en el hielo 

genera muones energéticos, más rápidos que 

la luz en ese medio, que producen pequeños 

destellos luminosos que pueden ser captados 

por estos sensores. En total se perforaron (con 

agua caliente a presión) 86 agujeros de casi 1 

m de diámetro y 2.5 km de profundidad y, en 

cada uno, se instalaron 60 fotomultiplicadores. 

¡Más de 5000 sensores de luz! La historia de la 

perforación es, en sí, fascinante, pensad por un 

momento que tiene que mantenerse el agujero 

en estado líquido durante el tiempo suficiente 

como para desplegar todos los sensores. Este 

proceso solo puede hacerse en verano y, a 

pesar de ello, en solo 5 temporadas se consi-

guió terminar. El 99% de los sensores funciona a 

la perfección. Las señales captadas por estos 

sensores son digitalizadas y enviadas por un ca-

ble a la superficie donde se recogen en un edi-

ficio (IceCubeLaboratory o ICL) en el que varios 

cientos de máquinas intentan reconstruir, a partir de la 

información de cada sensor, la trayectoria de la partícu-

la y su energía. A pesar de los filtros que se introducen 

para eliminar eventos que se sabe no son ‘buenos’, se 

genera nada menos que 1Tb al día de datos y, de esos, 

los 80Gb más interesantes se envían por satélite al centro 

de datos en Madison para su análisis. Aunque se detec-

tan unos pocos neutrinos al día, y aproximadamente es 

posible establecer la dirección de incidencia, no es po-

sible saber de dónde procede exactamente cada uno. 

Solo acumulando muchos de ellos, es posible que algu-

nos empiecen a acumularse entorno a una dirección de-

terminada de la esfera celeste. Si esa dirección coincide 

con algún objeto conocido, tendremos cierta seguridad 

de haber identificado finalmente una nueva fuente de 

neutrinos. Ese es el objetivo principal de IceCube pero, 

hasta el momento, no ha acumulado suficientes neutri-

nos para dar una respuesta concluyente. Es como inten-

tar tomar una fotografía en condiciones de muy baja lu-

minosidad en que tienes que aumentar la exposición. En 

este caso, para una foto del Universo tomada con neutri-

nos ¡se necesita una exposición de varios años! IceCube 

tiene además otros objetivos científicos, como el estudio 

de los rayos cósmicos, o la búsqueda de materia oscu-

ra. Además, puede ser sensible a la explosión de super-

novas (solo si ocurre suficientemente cerca) y, como ya 

Uno de los DOM 
descendiendo en 

uno de los agujeros 
excavados en el 

hielo del Polo Sur.

IceCubeCollaboration/NSF.

CONDICIONES EN EL POLO

Resulta sorprendente descubrir que 

el Polo Sur está a 2800 m de altitud 

y no porque aquí haya montañas 

sino porque la capa de hielo ¡tiene 

ese espesor! Además, la atmosfera 

aquí está más enrarecida de lo nor-

mal, eso hace que, en promedio, la 

presión atmosférica corresponda a 

la que uno experimentaría a unos 

3200 m de altitud. Es por ello que las 

condiciones que experimenta el or-

ganismo (altitud fisiológica) son par-

ticularmente duras, y un pequeño 

porcentaje de personas sufre mal 

de altura, e incluso tiene que ser 

evacuado. La situación se agrava 

por la extrema sequedad del am-

biente, que eleva el riesgo de des-

hidratación. A estas temperaturas, 

la cantidad de agua que puede 

contener el aire es muy escasa, de 

manera que la humedad relativa 

dentro de la estación puede ser ¡in-

ferior al 10%!

QUÉ LLEVARÍAIS A UNA ISLA 
DESIERTA

Esta pregunta, que alguna vez sur-

ge en conversaciones con amigos, 

siempre me había parecido absur-

da porque no pensaba que fuese 

a darse jamás el caso. Pero irse un 

año al Polo Sur, cuando menos, se 

le parece un poco.

La urgencia con la que me 

convocaron para ir a Madi-

son, no permitió acla-

rar temas como éste. 

Cuando llegué allí me 

dijeron que tenía unas 

semanas para enviar 

todo lo que quisiera 

aprovechando los 

envíos de material 

con IceCube, porque 

luego, como equi-

paje personal, hay 

bastantes limitaciones. 

Esto fue una sorpresa, 

así que tuve que hacer 

a darse jam

año al Polo

le parece u

La urge

conv

son

ra

Fotomultiplicadores esperando para ser 
instalados en los DOMs de IceCube.

Kael Hanson/NSF.
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sabéis, el ‘fogonazo’ de neutrinos puede durar 

unos pocos segundos, así que es muy importan-

te que IceCube esté tomando datos el mayor 

tiempo posible para que no los pierda. 

Y ahí es donde entramos nosotros, los Winter 

Overs. Con tantos equipos funcionando en sin-

cronía, no es difícil que algo falle o se estropee 

y, aunque muchas cosas se pueden controlar 

de manera remota, a veces no queda más re-

medio que abandonar la comodidad de nues-

tra base e ir hasta el ICL (a más de 1 km). Enten-

déis también que, cada vez que el detector 

está parado por cualquier motivo, nos entran 

sudores. No queremos ser conocidos como ‘los 

que dejaron escapar la supernova SN2012a’. 

Por lo demás, nuestro trabajo es sencillo y no 

tan excitante como uno podría imaginar.

Pero estar aquí es ya en sí un privilegio único. 

No solo puedes ‘verle las tripas’ a IceCube y 

contribuir a este experimento fascinante. Hay 

otros telescopios que estudian, por 

ejemplo, el fondo cósmico de micro-

ondas (el eco del Big Bang) y siempre 

hay ocasión de acompañar a los otros 

Winter Over para echar una mano y 

conocer más de cerca estos otros pro-

Una Aurora Austral 
sobre la estación 
Amundsen-Scot.

Patrick Cullis/NSF.

yectos. Siempre aprendes algo. Y no solo de Ciencia. Aquí, 

en la base, somos 50 personas para el invierno, y solo unos 10 

científicos. El resto constituye el personal de la base: médicos, 

cocineros, informáticos, ingenieros, mecánicos… Es habitual 

echar una mano en la cocina, el invernadero, la tienda de la 

estación, o asistir a clases de astronomía, baile, etc. Y para los 

ratos libres, hay cancha, gimnasio, sauna, sala de juegos, de 

video, de manualidades…

Como podéis imaginar, no hay tiempo para aburrirse. Y, a 

parte de las alarmas, la vida aquí es muy agradable, sin las 

preocupaciones habituales del día a día (ni compras, ni em-

botellamientos, ni dónde voy de vacaciones…). Es quizá, por 

eso, que muchos de los 1300 Winter Overs que ha habido des-

de el primer invierno en 1956 repiten y hay, incluso, dos valien-

tes conmigo ¡que van a por su noveno año aquí! Y aunque la 

idea de pasar 8 meses totalmente aislado, 6 de ellos sin Sol, 

puede resultar inquietante, observar el cielo nocturno y las 

auroras desde este lugar resulta una experiencia totalmente 

incomparable. Algo que solo puede experimentarse consi-

guiendo un puesto como Winter Over.

En fin, no sé si habré planteado más preguntas de las que he 

resuelto respecto a este sitio, pero espero, al menos, haber 

despertado vuestra curiosidad e interés por la vida y la cien-

cia que se desarrollan en este continente único. Estáis todos 

invitados a daros una vuelta por la red y dejar algún comen-

tario, pregunta, crítica, o incluso algún mensaje de apoyo, 

para los duros meses que se avecinan, en mi blog “El día más 

largo de mi vida”: http://www.eldiamaslargodemivida.com.

¡Un saludo muy fuerte desde el Polo Sur para todos los miem-

bros de la Facultad de Ciencias!

Carlos Pobes

Proyecto ICE CUBE

Facultad de Ciencias

Universidad de Zaragoza

un esfuerzo monumental para 

decidir qué enviar, a parte de 

pedir consejo a Sven  que iba 

a por su segundo invierno.

Lo primero en lo que uno pien-

sa es en productos de aseo 

y botiquín. Uno intenta hacer 

una estimación de cantidades, 

pero luego hay cosas que te 

faltan y otras que te sobran. 

También es importante com-

prar tu propia capa interior de 

ropa. Aunque te dan cosas 

en Nueva Zelanda, la prime-

ra capa es más cómoda si la 

compras tú mismo. Después 

uno piensa en cosas de ocio. 

Libros, música, etc. Aunque se 

puede pasar sin ello, porque 

en la base hay bastantes libros 

y películas, no me hubiera im-

portado poder enviar más co-

sas. Además, está el tema de 

electrónica y cámaras. Quieres 

sacar muchas fotos, así que 

necesitas tarjetas de memoria, 

baterías (a -60C se pueden 

agotar en pocos minutos), 

discos extra (te asustan bas-

tante con el hecho de que la 

escasa humedad provoca con 

frecuencia electricidad estáti-

ca que se carga los equipos). 

Otra cosa en la que no había 

pensado fueron chucherías, así 

que siguiendo el consejo de 

Sven envié unas cuantas. Pero 

la verdad es que tampoco las 

hubiera echado mucho de 

menos.  

Al llegar descubres que, como 

te habían indicado antiguos 

Winter Over, la mayoría de las 

cosas te sobran. Y descubres 

también una especie de cofre 

de los tesoros llamado ‘Skua’, 

es decir, ¡las cosas de segunda 

mano! Esto te salva de algunos 

apuros. Yo he conseguido unos 

zuecos que uso a diario, por-

que no había enviado calzado 

cómodo de andar por casa.

“Con tantos equipos funcionando 
en sincronía, no es difícil que 

algo falle o se estropee.”
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